讓一群村委會(huì )主任、村支書(shū)到大學(xué)上課會(huì )發(fā)生什么？

很多時(shí)候，他們就像普通的大學(xué)生。在偏向理論的課上他們會(huì )犯困；老師發(fā)問(wèn)時(shí)，教室里會(huì )長(cháng)時(shí)間陷入沉默。上課前，教室后排座位是最受歡迎的，直到工作人員隨機擺上姓名牌。

但到問(wèn)答環(huán)節，來(lái)自全國各地的村委會(huì )主任、村支書(shū)，開(kāi)始向大學(xué)教授和政府官員拋出一個(gè)個(gè)工作中遇到的難題。從政策堵點(diǎn)、籌資困境到合作意向，問(wèn)題來(lái)自鄉村振興的第一線(xiàn)，具體且遠離書(shū)齋。被提問(wèn)的，則是國內研究經(jīng)濟與鄉村發(fā)展的頂尖學(xué)者，為了把他們湊到同一天，主辦方費了不少心思。

9月25日，由新希望集團永好公益基金會(huì )和北京大學(xué)國家發(fā)展研究院“村長(cháng)工作坊”共同舉辦的鄉村振興“村長(cháng)班”迎來(lái)第一天講學(xué)。如果問(wèn)鄉村振興要做什么，村委會(huì )主任、第一書(shū)記和專(zhuān)家學(xué)者都會(huì )提到“發(fā)展產(chǎn)業(yè)”?？陕涞浆F實(shí)里，有的村是國家級樣板，有的村還在“做南方的村已經(jīng)做完的事”，“標準答案”已然演變出無(wú)數細微的疑難雜癥。

“我們請來(lái)的講員雖然都是大咖人物，但是希望村長(cháng)們帶著(zhù)批判方式學(xué)習?！边@也是北大國發(fā)院“村長(cháng)工作坊”的課程設計者、北大國發(fā)院教授王超想呈現的一點(diǎn)：鄉村振興沒(méi)有標準答案，但尋求答案的過(guò)程很重要。

“您今天講的探索，我們每天都在上演”

劉文奎的課程，從回憶“失敗”開(kāi)始。他是中國扶貧基金會(huì )副理事長(cháng)兼秘書(shū)長(cháng)，20年前他加入這個(gè)機構時(shí)，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多“解決不了問(wèn)題”的農村扶貧項目。無(wú)論建學(xué)校、建衛生室還是發(fā)糧食、發(fā)衣服，幾年之后村里還是老樣子。

“我們搞了這么多年扶貧到底怎么辦，如果每一次送點(diǎn)東西過(guò)去，鄉村怎么發(fā)展？”他們的想法是，能不能找一筆大的資金，集中找一個(gè)村莊，看看村莊到底需要什么樣的項目。

2003年，一家機構捐贈了50萬(wàn)歐元，四川省配套了800萬(wàn)人民幣，第一個(gè)試驗落戶(hù)大涼山。他們選出五個(gè)村，每個(gè)村投入200萬(wàn)元，這是一筆非常大膽的投資，當時(shí)北京回龍觀(guān)的房?jì)r(jià)也不過(guò)每平米數千元。項目設計了五大類(lèi)項目，包括升級發(fā)展、環(huán)保、建立執行機構和執委會(huì )、村民培訓、環(huán)境改造等。

他們抱著(zhù)很大希望，但項目結束后，農業(yè)專(zhuān)家的評估卻澆了一盆冷水：項目效果很好，帶來(lái)巨大變化，但項目有很大的可持續發(fā)展問(wèn)題。

“老鄉最擔心的是，如果基金會(huì )不再投錢(qián)怎么辦，老鄉強烈建議實(shí)施二期項目。我們希望是干一次就不去了，村莊就成了，沒(méi)想到投入這么多錢(qián)、時(shí)間、精力，還是這樣的情況?！眲⑽目治?，當時(shí)資金投入太過(guò)分散，以為大量投資就能解決問(wèn)題，沒(méi)意識到產(chǎn)業(yè)才是鄉村發(fā)展的關(guān)鍵。

2008年，他們有了第二次試驗機會(huì )。汶川地震后需要災后重建，基金會(huì )又從諾基亞等企業(yè)籌集到資金，想在綿陽(yáng)找到發(fā)展產(chǎn)業(yè)的方法。這次的思路是，建立合作社引入現代企業(yè)制度，召集“能人”帶領(lǐng)村民發(fā)展。經(jīng)過(guò)路演，一位德陽(yáng)老板的食用菌種植項目獲選，他認同發(fā)展鄉村產(chǎn)業(yè)的理念，放棄在海外的高薪回來(lái)“一起干”。

然而， 這個(gè)項目半年左右就露出了敗象。因為一些損失，老板失去村民信任，內外分歧加大，管理陷入困境。而后，當地推薦了一位草科院專(zhuān)家，到村子里做長(cháng)毛兔養殖項目。一年后，養殖場(chǎng)也失敗了，直接原因是經(jīng)濟危機導致的滯銷(xiāo)，但深層原因則是長(cháng)毛兔過(guò)高的死亡率。

“繼續分析原因，不是技術(shù)和管理問(wèn)題，而是背景問(wèn)題，外來(lái)人得不到村民信任。最后，外來(lái)的經(jīng)理和村民不是伙伴關(guān)系，而是博弈關(guān)系?！眲⑽目忉?。

下一次試驗機會(huì )在玉樹(shù)地震后。吸取了之前的經(jīng)驗，在甘達村開(kāi)村民大會(huì )時(shí)，他們要求必須從村里找出“帶頭人”。這次的項目取得成功，為了論證這個(gè)模型可以復制，他們又創(chuàng )造了民宿和水果品牌，“用合作社做市場(chǎng)方向，這條路成功率非常大”。在劉文奎看來(lái)，合作社的優(yōu)勢在于其規模效應、一損俱損的利益連接機制等。

劉文奎坦言，民宿和水果品牌能成功，離不開(kāi)中國扶貧基金會(huì )的背書(shū)和推廣渠道。提問(wèn)環(huán)節，“村長(cháng)們”問(wèn)得最多的，也是如何與基金會(huì )合作，加入其項目?！澳裉熘v的探索，我們每天都在上演，有坑怎么讓大家知道避開(kāi)，（如何解決）機制問(wèn)題。希望村子有更多機會(huì )跟基金會(huì )合作?！币晃淮逦瘯?huì )主任說(shuō)。

債務(wù)、廁所與鄉村價(jià)值

沒(méi)有全國名氣、沒(méi)有國家級資源，一個(gè)普通的村莊，能復制這些模式嗎？

類(lèi)似的提問(wèn)，也出現在李小云的課程后。其實(shí)，這位59歲的中國農業(yè)大學(xué)教授，可能收到了那一天里，最多的笑聲和掌聲，下課后還不斷有人找他合影?！皝?lái)來(lái)來(lái)我也照一張，”李小云順著(zhù)過(guò)道走來(lái)時(shí)有村主任說(shuō)。

李小云說(shuō)自己喜歡講故事，他的措辭兼具夸張與精準，亦不吝自我調侃，這讓他的課堂頗具吸引力。與中國扶貧基金會(huì )的早期探索不同，李小云的現代鄉村建設試驗始于2015年，當時(shí)他到云南河邊村調查扶貧，注意到當地艱難的生活條件，臨走時(shí)村支書(shū)問(wèn)他還會(huì )來(lái)嗎。種種因素促使下，53歲的李小云辭去院長(cháng)職務(wù)，到村里做試驗。

“我做鄉村研究，做國際研究，去了太多的村莊，”他不再滿(mǎn)足于調研、寫(xiě)論文和政策建議的工作模式，決定“帶著(zhù)村民來(lái)研究這個(gè)村子的脫貧”。他注意到，農民有很多剛性支出，如教育、飲食、交通，但農產(chǎn)品年底才能賣(mài)錢(qián)，所以只能不斷借債，一不小心就有可能陷入貧困陷阱。

了解到當地冬季度假資源豐富，李小云牽頭做起了民宿產(chǎn)業(yè)，隨著(zhù)環(huán)境與公共設施逐漸跟上，在保留當地風(fēng)貌的同時(shí)，村莊環(huán)境大變，收入也大幅增長(cháng)。隨后幾年，他又在其他地區做了相似的嘗試，亦取得效果。很多時(shí)候，鄉村生活環(huán)境的改善體現在那些日常的細節上。李小云屢次談及對廁所和廚房的改造，“我們想的就是把鄉村整個(gè)提升起來(lái)，把價(jià)值提升起來(lái)”。

李小云的現代鄉村建設試驗頗受關(guān)注，但也有村主任疑惑，這種規模的建設錢(qián)從何來(lái)？“大教授”帶來(lái)的資源，別的村莊去哪尋找？而李小云的回答出人意料，對村莊建設的投入就是云南省的扶貧標準，和其他村莊完全相同。

“所以它的說(shuō)服力恰恰在于，這個(gè)不是精心打造的樣板，它就是一個(gè)普通的村莊?！彼f(shuō)。

但他也承認，自己為河邊村的建設籌集了一部分資金，在99公益日為每戶(hù)眾籌了一萬(wàn)八千元的裝修資金；又從澳大利亞大使館為每戶(hù)籌集了一萬(wàn)元裝修客房的廁所。講到這，教室里又響起了掌聲，李小云接著(zhù)說(shuō)，“有一點(diǎn)錢(qián)，不是大規模投資，你們村里都會(huì )有這點(diǎn)錢(qián)”。

著(zhù)名經(jīng)濟學(xué)者、北大國發(fā)院教授張維迎還給“村長(cháng)們”開(kāi)了閉門(mén)講座《產(chǎn)業(yè)發(fā)展與鄉村振興》。他強調的“企業(yè)家精神”——雄心、膽量、想法、魄力，在分享環(huán)節被“村長(cháng)們”反復提及。某種程度上，這些理念與李小云的鄉村實(shí)踐隔空呼應。

尋求答案的過(guò)程

課堂時(shí)間終歸有限，課后的提問(wèn)卻源源不斷。有時(shí)提問(wèn)者會(huì )談起自己的感想，這讓課程設計者、北大國發(fā)院教授王超屢次反問(wèn)，你的問(wèn)題是什么？

一整天的課程下來(lái)，王超覺(jué)得達到了自己想要的效果，唯一的不足是學(xué)員比較多，分享環(huán)節不夠充分。他所期望的，是為“村長(cháng)們”你提供一個(gè)“過(guò)程”，讓不同的老師帶入不同的視角，不斷激發(fā)和碰撞?！?/span>很多人認為好像有一個(gè)什么標準答案，其實(shí)沒(méi)有，每個(gè)人的答案是不一樣的，但是尋求這個(gè)答案的過(guò)程很重要。”

這種探索與思辨可能是當下的鄉村振興中最需要的。如果籠統地問(wèn)“村長(cháng)們”怎么振興，發(fā)展產(chǎn)業(yè)幾乎是“標準答案”。而一旦問(wèn)及存在哪些困難？市場(chǎng)能否對接？資金是否充裕？每個(gè)村都面臨不同的困境。

江蘇的一個(gè)“明星村”，面臨的是土地和資金的問(wèn)題?！拔覀兏汔l村旅游，基礎設施投資還是很大，現在還是蠻緊張的，我們書(shū)記也是跟上面積極爭取一些資金。你要有錢(qián)才能來(lái)辦這些事?！钡l村發(fā)展肯定不能僅靠財政撥款，他們曾想去銀行抵押貸款，但因為政策不明晰，而被銀行拒絕。東北的一個(gè)村“還在做南方的村已經(jīng)做完的事”，他們想通過(guò)出售土地指標籌集資金，但村民意愿不高。

農業(yè)農村部政策與改革司副司長(cháng)王賓的課后問(wèn)答環(huán)節，“村長(cháng)們”還拋出了很多類(lèi)似的問(wèn)題。

為了整治農地非糧化保障糧食安全，有的地方（非糧食主產(chǎn)區）一刀切，要求經(jīng)濟作物全部改種糧食，結果卻是農民積極性大幅下降。有的村子應上級要求，主動(dòng)流轉土地承接企業(yè)，但卻遭遇回款難。村集體內部的資產(chǎn)轉移，在村民看來(lái)是“左手倒右手”，而財政部門(mén)則認為是“交易”，需要征稅，這讓部分靠近城市產(chǎn)業(yè)發(fā)達的村莊，負擔格外明顯。

在講課時(shí)，王賓也特別談及，從土地角度，下一步的改革要更好的賦權。他解釋?zhuān)r村改革的很多問(wèn)題非常復雜，不是簡(jiǎn)單的“不作為”，還有復雜的法律問(wèn)題和社會(huì )問(wèn)題?！拔覀冋谘芯恐贫w經(jīng)濟組織法，還要進(jìn)一步深入研究。下一步都是改革的重點(diǎn)?！?/span>